
       
       

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

Sept décades dans les artères et un veuvage avaient poussé Louis à se retirer au fin fond d’un 

vallon. 

 
Plantée au pied de la montagne de Lance, une vieille bâtisse entourée de deux hectares de 

prairie et d’un potager 

constituait son éden. 

Entouré d’animaux 

familiers Louis y vivait de 

manière simple. 

Moustache épaisse et 

tendre, œil vif et amical, 

pas alerte, sourire cousu 

aux lèvres, bonté chevillée 

au cœur, humour et facétie 

comme langues 

maternelles, la bonne 

humeur en guise de 

passeport et d’accueil, 

l’homme s’était rapidement 

fait adopter par les 

autochtones. 

 

 Deux acolytes hauts en 

couleur ressortaient du lot quotidien des visiteurs. Maigre comme une ficelle, Félicien facteur 

de son état, colportait ragots et nouvelles diverses. Le gros Jeannot, voisin joufflu, précédé par 



une double brioche, jouissait du triple statut de paysan, de rentier et de profiteur. 

 
Le porche de la cour de ferme s’était musé en figure de proue d’une cour des miracles, que la 

rumeur locale avait surnommé « l’arche de Louis ». Univers fascinant de genres et d’espèces 

animales pour éthologue un brin 

poétique. 

Menant leur vie entre cour et cuisine, 

une dizaine de poules excentriques, 

guidées par l’ intrépide Jeanne (clin 

d’œil en biais à Brassens) et harcelées 

par un coq prostatique , pénétraient dans 

le sanctuaire culinaire de Louis pour 

venir caqueter les derniers potins en sa 

présence. Affublées de sobriquets 

cocasses elles semblaient indifférentes 

aux injonctions du propriétaire et 

affichaient une grande indépendance 

d’esprit marque de l’ordre des 

gallinacés. Les quatre lapins quand à eux 

témoignaient une grande affection à leur 

maître. Grisette et Rousse par une sorte 

de curieux mimétisme, avaient adopté un  

comportement variant entre canin et 

félin, non pas qu’elles aboyassent ou 

miaulassent, mais par leur manière de 

dialoguer avec Louis jusqu’à en oublier 

leur identité de rongeur  



 
 

Elles se frottaient contre les mollets du brave homme , puis assises côte à côte auprès du poêle 

attendaient sagement qu’il leur donnât un croûton ou une carotte à grignoter après qu’elles 

aient  reçu leur quota de cajolerie, Pendule,d’ un pas sautillant, accompagnait Louis pour aller 

chercher le courrier au bout de la propriété. 

Papillon chasseur de lépidoptères  effectuait de curieuses virevoltes et voltiges pour agripper 

les spécimens les plus colorés. 

Mao le chat de la maison, faussement indifférent  aux piailleries et remue-ménages en tous 

genres, se faufilait le soir venu le long des murs pour lécher sa gamelle de lait posée près du  

fourneau 

.  

 

 

 



Les yeux plissés par la jalousie, il quémandait quelques caresses après que les lapins aient 

regagné leur clapier sous les coups de museau de Nina la chienne rabatteuse. Tel un nabab 

repus, Mao siestait copieusement.  Il s’offrait une fugue hebdomadaire  pour aller rejoindre 

les chattes en chaleur du 

vallon voisin. 

Madrid, Venise et Athènes 

paissaient en toute liberté, 

Louis n’était pas Monsieur 

Seguin. Les loups avaient 

déserté la région depuis 

plus d’un siècle, les trois 

chèvres barbues ne bêlaient  

qu’à la tombée du jour 

pour réclamer leur traite. 

Louis se faisait une joie de 

soulager leurs pis, desquels 

il tirait un précieux 

breuvage base des 

délicieux fromages 

appréciés à la ronde. Une 

fois l’an, Nimbus le bouc 

du gros Jeannot, rendait 

visite aux trois capitales .Puanteur garantie ! Jeune jument fougueuse, Kérala  passait ses 

journées plus à ruminer ses escapades qu’à hennir ses joies de gambader dans l’enclos 

électrifié. Elle gravissait les marches conduisant à la cuisine et passait son encolure par la 

porte, au moment des repas, pour renifler les effluves des marmites. Chacune de ses évasions, 

conséquence d’une faiblesse hormonale, provoquait l’ire de Louis qui remuait ciel et terre 

pour la retrouver.  

 

N’oublie pas mes 

carottes  



 

Œillet (sic) , dinde de service, assurait le spectacle quotidien .Volant au cœur du seul  platane  

de la cour, elle se dandinait avec grande agilité  d’une branche à une autre, gloussait pour 

énerver les poules et lapins et provoquait la chienne   de ses battements d’ailes et œillades. 

Acrobate  hors pair, 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

Nina escaladait l’échelle adossée à l’arbre pour accéder aux branches 

et déloger la dinde ; Oeillet fuguait fréquemment, puis revenait à la tombée du jour. Louis 

rageait de la voir le narguer par ses fanfaronnades puis s’échapper pour aller folâtrer aux 

alentours. Il avait un faible pour ce volatile  stupide. Le soir venu, garde chiourme zélée, Nina 

mordillait les pattes de tout un chacun pour qu’il rentrât à l’écurie, à la grange ou au 

poulailler. Puis fidèle compagnon se couchait aux pieds du maître. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Félicien et le gros Jeannot avaient souvent entendu Louis pester à l encontre du volatile et lui 

adresser de jolis mots d’oiseaux. Les deux compères ne portaient pas le même regard sur la 

dinde .Dodue, les cuisses musclées, nourrie richement, Œillet faisait l’objet de convoitises 

gastronomiques de leur part. 

 
Peu de temps avant Noël, une invitation 

avait été lancée aux deux complices, tous 

deux vieux célibataires. Ils n’étaient pas 

encore venus à la table de Louis, qui passait 

pour être un bon cuisinier. 

- Vous viendrez bien partager ma pitance et 

ma solitude le soir du réveillon. Nous 

fêterons l’arrivée du messie entre vieux 

garçons. Quelques victuailles et de bonnes 

bouteilles de rouge feront l’affaire. Vous 

pourrez vous abandonnez à vos messes 

basses et échanger bien des bêtises, avait-il 

dit. 

Ne pousse pas  



A trois jours du réveillon Oeillet disparut et ne revint pas. Louis en devint triste et taciturne. 

Le 23 décembre dépité et en colère, il avait lancé à la cantonade devant un Félicien et un 

Jeannot médusés  «  si ma dinde revient je lui fais la fête   ». Jeannot avait rêvé d’un retour du 

volatile prodigue, traduit illico en justice et rôti au four de cette merveilleuse cuisinière en 

fonte que Louis garnissait de bûches plusieurs fois par jour en hiver…  Félicien avait eu des 

insomnies, et même quelques maux d’estomacs à l’idée d’engouffrer une belle cuisse de dinde 

rôtie fourrée aux châtaignes, baignant dans un lit de girolles et de pommes de terres rissolées . 

La dinde revint, Félicien et le gros Jeannot l’apprirent par un coup de téléphone le matin 

même du réveillon. Louis leur avait dit rapidement « vous aurez une belle surprise et je vous 

régalerai. Il y aura des châtaignes et des girolles, je ne peux vous en dire plus ».Les deux 

gourmands salivèrent toute la journée à l’idée d’une soirée bien arrosée, d’ une dinde rôtie à 

point , accompagnée de chanterelles aux fumets inoubliables. 

Le trio se retrouva autour d’une belle table dressée dans la cuisine. Plusieurs bouteilles de 

« Châteauneuf-du-Pape » mises en évidences, invitaient les hôtes à la fête. Les deux  

compères étaient venus avec de petits cadeaux pour sceller l’amitié. Les effluves qui se 

dégageaient du fourneau chatouillaient les narines des convives et leurs curiosité.  

 
L on trinqua puis passa au traditionnel potage de Louis, un velouté de légumes du potager , un 

délice pour les papilles. Louis fit durer le suspens un certain temps avant de servir le plat 

principal et amusa la galerie par quelques blagues de potache. 

 Quand le grand plat sorti du four avec d’énormes mistoufles fut posé sur la table, Félicien et 

le gros Jeannot dilatèrent leurs pupilles. Il y avait bien des pommes rissolées, des girolles, 

mais un énorme saucisson chaud bien fumant en lieu et place de la dinde. Les convives 

s’écrièrent à l’unisson : -Et la dinde ? 

  



 
-Soyez patients, elle arrivera après le dessert, répondit Louis avec sérieux. Félicien et le gros 

Jeannot, le savaient facétieux, mais pas au point de servir une dinde après le dessert ! Ils  se 

dirent en eux-mêmes que le meilleur était à venir et qu’il fallait savoir attendre. Souffrir 

encore un peu, pour finir en apothéose. De superbes desserts furent servis, treize 

gourmandises provençales !Les compères y goûtèrent que du bout des lèvres,se réservant pour 

la suite. 

 

 

- Servez-vous bien mes amis, insistait Louis entre 

deux historiettes croustillantes .On venait de finir la 

troisième bouteille de "Châteauneuf " quand il 

s’éclipsa dans le cellier. 

-  
La surprise ! Souffla le gros Jeannot à l’oreille de Félicien et pour la surprise, quelle surprise 

quand  revint Louis ! Il portait une grande corbeille dans laquelle prônait Oeillet la dinde, 

l’œil vif et les ailes aux extrémités coupées , battantes comme des ventilateurs . Autour du cou 



de la bête un turban tricolore, au bout du quel pendait une médaille du mérite agricole . Le 

gros Jeannot ne put s’empêcher d’interpeller le maître de maison. 

-Mais tu te fous de nous !Nous pensions que cette emmerdeuse était passée de vie à trépas 

dans la coquelle. Félicien de rajouter, 

 
- Tu nous avais dit que tu allais lui faire sa fête ! 

Louis rayonnant, la corbeille tenue à bout de bras, répliqua le sourire aux lèvres 

-Mais il y a eu méprise. Je vous avais dit, « si je la retrouve je lui fais la fête ! » Il y a une 

grosse nuance .Comme quoi un tout petit article peut sauver une tête. C’est Louis qui s’était 

manifestement payé la tête des deux compères. 

 

 Tu es le dindon de la farce ? 



Leurs yeux en disaient longs sur leur déconvenue. Le goût de doux fumet et de dinde farcie 

leur avait été substitué par celui plus amer de dindons de la farce ! Conscient de la mauvaise 

blague qu’il leur avait faite, Louis s’attacha à noyer leur amertume en leur servant un alcool 

de prune de sa fabrication. Au bout de quelques verres de ce délicieux élixir, les pommettes 

déjà empourprées de Félicien et du gros Jeannot passèrent du rouge écarlate au violet cardinal.  

Les langues devinrent  pâteuses et les rires gras .Quand les douze coups de minuit sonnèrent à 

l’horloge de la cuisine, les "glouglous"des trois hommes, buvant en chœur,furent supplantés 

par les "glouglou"d’ Oeillet battant des ailes comme à la joie d’ avoir échappé à la marmite .   

 
 

 

 


