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« S'approcher de la vérité d'un seul être humain, a fortiori d'un peuple, requiert 

de l'empathie et de la patience mêlées. »                                                                             

Louis-Philippe Dalembert 

 
« S’expatrier requiert comme aux échecs la stratégie de neutralisation                 

(« pat ») de son adversaire soi-même constitué de ses propres aprioris, doutes et 

turpitudes. »                                                                                                          
Un auteur inconnu  
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1 Introduction 

Aussi loin que je me souvienne j’ai toujours souhaité me rendre vers des pays 

inconnus afin d’y découvrir de nouveaux horizons, de nouvelles cultures, de 

nouveaux paysages, d’autres visages, d’autres langues, d’autres coutumes, 

d’autres manières de penser, d’autres architectures, d’autres formes de 

témoignages du passé. 

De curiosité insatiable, tout au long de ma vie, mon besoin de découverte s’est 

rassasié d’éclectiques lectures, de visites de tous ordres, de voyages, de riches 

rencontres. 

Adolescent je désirais vivement devenir grand reporter, pour « témoigner » d’un 

évènement important, d’une époque, d’un lieu, d’une culture, d’une personne 

anonyme au regard rayonnant ou d’un grand personnage de ce monde , d’une 

mode, d’une exposition, d’un art, ou bien d’une futilité se révélant pleine de 

sens, en y déposant ma sensibilité et donc mon engagement. Mes idoles : Albert 

Londres ; Joseph Kessel ; Albert Camus ; Ernest Hemingway ; Philippe Labro ; 

Pierre Lazareff ; Emile Zola ; Zim un ami globe-trotter (a traversé tous les 

continents à vélo), polyglotte, écrivain poète. 

Adulte  je n’ai pu réaliser mon rêve car mes études m’ont détourné vers d’autres 

horizons plus prosaïques et terre à terre, ceux de l’industrie et du business où la 

découverte d’une once de rêve et de poésie relève du miracle et les rencontres 

empreintes d’un soupçon de compassion et d’altruisme à verser au crédit de 

compte « provisions utopiques pour amélioration des relations humaines » ! 

La légende veut que la cécité de l’aède de la Grèce antique, ait stimulé sa 

mémoire et imprimé une plus grande émotion dans ses textes. Alors je ferme les 

yeux pour me souvenir des pays visités et des longues périodes passées à sentir 

les moindres détails dans mes rapports avec la nature ou les êtres rencontrés.     

Les rouvrir, surtout à un âge tardif, revêt une importance cruciale dans la 

compréhension des époques et des évolutions des cultures et des sociétés. 

Lors de mes premiers pas dans ce monde inconnu et à priori accueillant pour le 

jeune homme naïf que j’étais, j’ai successivement découvert et visité très 

partiellement quelques pays où les brèves expériences vécues sont décrites ci-

dessous.  
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La Belgique de 1958 et son exposition universelle. Quel émerveillement que 

tous ces pavillons nationaux tous plus attractifs les uns que les autres. 

L’Atomium, le Spoutnik, le téléphérique et le réseau de trains pour conduire les 

visiteurs dans ce vaste dédale d’un monde en modèle réduit. Les russes et les 

américains se taillent déjà la part belle de ce gâteau des vanités.  

L’Allemagne de 1959. La nature, les forêts, la vie bien rodée comme du papier 

musique, les mythes avec Bingen et son fameux joueur de flute qui attire toutes 

les rats hors des murs de la ville, une vie festive et ouverte, des piscines avec 

gazon (une découverte) sur lesquels s’ébattait une jeunesse joyeuse, des caves de 

«Gasthaus » remplies à ras bord, la saine compétition et des dizaines d’autres 

souvenirs. 

L’Irlande de 1960. J’y ai découvert au cours des deux mois linguistiques : la 

misère de rue à Dublin où des gamins se battaient pour grappiller un penny à 

l’adolescent que j’étais afin de s’acheter un bâton de glace parfumé ; le « fight 

spirit » dans l’engagement sportif  un brin teigneux, l’aversion de « l’Anglais » 

et l’amour de la France qui l’a secondée dans ses épreuves au cours de 

l’histoire ; la présence palpable du « Sinn Fein » ; la rigueur et l’enthousiasme, 

le sens de l’accueil et de l’hospitalité ; le thé ; un pays aux prairies d’un vert 

insaisissable aux couleurs de l’espoir ; ses auteurs dont Jonathan Swift et 

d’autres plus tard. 

L’Italie de 1961. Ses plages d’Adriatique, animées avec ses voix chantantes.    

Ses petites « Osterias », ses villages typiques. Sa jeunesse insouciante, chantante 

et riante. Ses quartiers de bourgades délabrées, si bien dépeints par le réalisme 

d’un Vittorio De Sica. Ses scooters de « Vacances romaines » avec une 

inoubliable Audrey Hepburn, ou sa « dolce Vita » illustrée par un « Marcello » 

intemporel. 

L’Espagne de 1962. Sa pauvreté. Ses ports de pêcheurs actifs, encombrés de 

filets la nuit tombée et débordant de caissettes de poissons au petit matin lors des 

ventes à la criée. Ses vielles femmes habillées de noir trottinant vers un marché 

ou un office religieux. Les hommes aux visages austères pliant l’échine sous la 

pression du régime franquiste.  

La Scandinavie de 1963. Les grands espaces (ses forêts et ses inoubliables parcs 

de cèdres), la liberté, l’esprit de responsabilité, le respect de l’autre et du bien 

commun, expériences sans égal des auberges de jeunesse sans gardien où chacun 
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dépose le coût de sa nuitée dans une corbeille. Des rues d’une propreté 

exemplaire. Un curieux mélange d’esprit austère et de mœurs débridés. 

Viendront plus tard d’autres beaux voyages à un âge plus avancé : Etats-Unis 

(très nombreux voyages professionnels et personnels sur les deux côtes et dans 

le centre), Canada, Pérou, Cuba, Costa Rica, Tanzanie, Maroc, Algérie, Tunisie, 

Israël, Jordanie, Grèce, Crête, les Cyclades, Turquie, EAU, puis très souvent la 

Suisse, l’Irlande, l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, la Belgique, la 

Hollande, le Danemark, l’Autriche, les îles Méditerranéennes . Le regard posé 

sur un pays (géographie, économie, histoire) et une nation ( peuple, culture, 

langue) apporte,  avec l’expérience et les grilles d’analyse de l’homme adulte, 

un peu de profondeur et de distance, mais y altère, la fraîcheur, la spontanéité et 

la naïveté du regard de l’adolescent qu’il fut. C’est là qu’il faut effectivement 

puiser dans sa mémoire pour redécouvrir la candeur des époques révolues. 

Les nombreux échanges épistolaires avec des amis de tous horizons, les 

membres de la famille, m’ont ouvert d’autres pistes de réflexion et de 

découvertes de pays lointains non connus. 

Allemagne. En tant qu’Européen convaincu j’ai décidé de commencer ma vie 

professionnelle en Allemagne. Ce qui n’était pas facile en 1970, car les 

ressentiments entre les deux peuples n’étaient pas estompés (malgré les efforts 

de rapprochement initiés par De Gaulle et Adenauer)  et l’apprentissage de la 

langue long et difficile. 

J’y suis resté trois ans. Merveilleux souvenirs, car l’accueil réservé ne fut pas un 

vain mot pour ma famille et moi-même. 

Au-delà des traditionnels thèmes/clichés de la culture, des paysages, de la 

langue riche, de l’industrie forte, du social rodé et organisé (syndicats 

puissants/influents et responsables), d’un peuple digne et assez homogène 

(malgré les distinguos et spécificités  régionales), d’une décentralisation en 

Länder efficace et proche du peuple etc….D’un pays structuré et efficace bien 

avant que la France n’ait pris conscience de ses réels retards et énormes lacunes 

sociales et économiques. Un pays à la conscience écologique avant-gardiste la 

dans de nombreux secteurs (avec poubelles disposées et utilisées dans les 

espaces communs et les bois à proximité des villes), propre individuellement et 

collectivement. J’ai appris à pratiquer le « Fegen, Putzen, Waschen, 

Aufraümen » (balayer, dépoussiérer, laver, ranger) du samedi matin dans la 

région du Pfalz, belle initiation au civisme et vivre ensemble. Et bien sûr de très 
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beaux paysages bavarois ou de forêt noire, de magnifiques villes avec vestiges 

du passé, villages anciens (Rothenurg ob der Tauber  et toute la 

« Romantischestrasse », les pépites Heidelberg, Freiburg et tout le 

Schwartzwald) remontant au 14° siècle et dans un parfait état de conservation.  

J’ai découvert des sentiments particuliers propres à l’esprit allemand chargé 

d’un romantisme puissant s’il en est. L’un d’entre eux m’a particulièrement 

touché la « Senhsucht » (1)  (intraduisible de par l’état émotionnel intense 

qu’elle procure) et qui dépeint une multitude d’états dans le même instant ou la 

même tranche de temps. L’adjectif /adverbe « Gemutlich » qui exprime des 

sentiments de confort et de situations agréables fort diverses. 

Vivre dans un pays dit étranger ( dans le sens d’inconnu et lointain plus 

qu’hostile) y rester plusieurs années procède  d’une démarche intérieure 

particulière…..Nous ne sommes plus nous-mêmes, nous sommes imprégnés 

d’un « autre », un soi qui se serait dédoublé pour donner naissance  à une 

nouvelle sensibilité, une nouvelle manière d’humer, de ressentir les choses, de 

les appréhender, par des mots des expressions nouvelles, des situations 

nouvelles, de penser parfois différemment, d’adopter d’autres us et coutumes. 

Bref d’accepter des changements qui enrichissent et parfois bousculent sa zone 

de confort.   

Pour la dernière partie du parcours de notre vie : ma compagne et moi avons 

hésité sur le choix du territoire où nous poserions nos bagages pour continuer à 

les nourrir de nos souvenirs. Hésitation entre deux pays fort accueillants et 

riches d’histoire, que nous avions visités en voiture par deux longs séjours pour 

le premier et en camping car de multiples traversées pour le second: la Crète, 

cœur bimillénaire de notre berceau culturel européen et le Portugal, intrépide 

pays, fer de lance de la conquête des lointains  continents à la renaissance, dont 

les plus intrépides marins partirent au péril de leur vie.  

Depuis un certain temps nous avions nourri l’idée que nous ne resterions 

pas en France pour de multiples raisons. Une sorte de liste à la Prévert était 

venue alimenter la corbeille des raisons : l’état d’esprit d’insurrection 

permanente ; le conflit des générations ; les castes ; une très longue complexe et 

turbulente « Histoire » non digérée faite de grandeurs hégémoniques, de 

conquêtes coloniales, de combats sociaux, de rayonnements culturels,   

d’intégrations et de rejets, , se traduisant par un climat social ( gilets jaunes, 

syndicats d’un autre temps, casseurs/anars…) quotidien au parfum de soufre ; 


